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Lo que es racional se torna real, y lo real se torna racional. 
Hegel, Lecciones de 1819/20 
 
 Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, 
y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son. 
Cortázar, Un tal Lucas 
 
La Ilustración reconoce en principio como ser y acontecer solo aquello que puede reducirse a la unidad; su 
ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. 
Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración 
 
Ahora da un paso atrás. Lo que llamás tu vista y ese estímulo sensorial se vuelven una relación inexplicable, 
porque para explicarla habría que dar de nuevo un paso adelante y se iría todo al diablo. 
 Cortázar, Rayuela 
 
 
En el apartado 122 de su Minima moralia, Adorno desarrolla un locución que, aunque 
pareciese pasar por desapercibida entre el resto de los aforismos, logra un impacto sorpresivo, 
si se quiere, un shock que disrrumpe al lector, sin más: “Solo son verdaderos los pensamientos 
que no se comprenden a sí mismos” (Adorno, 2001: 192). Si pudiese existir, al menos 
simbólicamente, algo relativo a un “espíritu” que guiase las preocupaciones e interrogantes 
que plantean los “funestos hechizos del concepto” (Jameson, 2010: 33), sería dicha locución. 
Pero aunque impliquen funestos hechizos, ilusorios encantamientos, irremediablemente “solo 
los conceptos pueden realizar lo que impide el concepto” (Adorno, 1991: 12). 
Algunas de estas observaciones introductorias serán puestas en juego, como intención 
de este escrito, en el abordaje de algunos fragmentos de la novela Rayuela, de Julio Cortázar, 
como material cultural. La experiencia de su lectura, se sostendrá aquí, permite vislumbrar una 
posible crítica al estilo de pensamiento ilustrado. Se intentará comprender entonces cómo 
determinados componentes de esta novela, a partir de una lectura densa, permiten arrojar luz 
sobre las limitaciones de este tipo de pensamiento y su particular forma de abordaje del objeto 
y de comprensión de la realidad. Serán fructíferas para ello algunas de las reflexiones 
desarrolladas por Horkheimer y Adorno en su análisis de la dialéctica de la Ilustración, como 
así otras consideraciones del propio Adorno en su propuesta de una dialéctica negativa, 
particularmente en torno a la lógica del concepto y a una dialéctica del concepto. Estos 
componentes serán una fecunda vía para dar cuenta de nuestros propósitos en estas líneas, al 
situarlos en diálogo con los fragmentos del material cultural, intentando percibir así tanto las 
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singularidades que estos entrañan como también la peculiaridad del punto de vista teórico 
considerado a partir del material cultural. Destacamos que, frente a la inmensa y densa riqueza 
de la novela, esta sobrepasa las posibilidades de este escrito, por lo cual se han considerado 
determinadas partes de aquella en concordancia con la problemática que se intentará abrir 
aquí; ya que serán estos fragmentos, junto con la práctica de su comprensión, los que 
permitirán vislumbrar la posibilidad de un “lado de allá” que agriete el estancado “lado de acá”, 
carente de excepciones. De este modo, los fragmentos se centrarán en las relaciones, 
diálogos y tensiones que entablan algunos personajes específicos, como son los casos de 
Oliveira, la Maga, Ronald, Etienne y Gregorovius. Estos fragmentos se colocarán en diálogo 
con la senda propuesta, para desarrollar entonces la aproximación a una crítica de los límites 
existentes en la forma de comprensión del objeto por parte del estilo de pensamiento ilustrado. 
 
1. Los confines de la Ilustración 
1.1. El desentrañamiento 
Por ello, se comenzará por desentrañar la lógica que implica dicho estilo, en relación 
con la Ilustración y a la modernidad como época histórica. Dicha lógica del pensamiento 
ilustrado, en la tradición de la Ilustración, se considera a sí misma como antítesis del mito y 
como una potencia opuesta a él. Ya que, por una parte, enfrenta el carácter despótico de una 
tradición inscripta en la sucesión de generaciones con su saber racional y conceptual; y por 
otra, porque su función es agrietar a partir de esos saberes adquiridos por el individuo el 
encantamiento que ejercen los poderes que se encuentran más allá de él, es decir, los 
poderes colectivos (2). Por ello, uno de los ejes de la dialéctica de la Ilustración es el proceso 
de depuración de la razón, con el que se lograría liberar a los individuos de las fantasmagorías 
míticas bajo las que se encontraban aprisionados. Como menciona Habermas, “la Ilustración 
contradice al mito escapando con ello a su poder” (Habermas, 1993: 136). Pero a esta certeza 
del pensamiento ilustrado le es opuesta, por Horkheimer y Adorno, la célebre tesis (o doble 
tesis) que denuncia una oscura complicidad entre mito e ilustración: “el mito es ya Ilustración; 
la Ilustración recae en mitología” (Horkheimer y Adorno, 1998: 56) (3). La cual es 
particularmente justificada mediante una interpretación de la Odisea, relato en el que Ulises 
debe atravesar ciertos obstáculos no menos dificultosos para regresar a su patria. Pero es en 
sus aventuras donde se refleja la historia de una subjetividad que se sustrae a sí misma del 
dominio de los poderes míticos, que se libera de las ataduras fantasmagóricas para formar su 
yo individual. A propósito de la narración del paso ante las sirenas, 
 
La seducción que producen es la de perderse en el pasado. Pero el 
héroe al que se dirige dicha seducción se ha convertido en adulto a 
través del sufrimiento. En la variedad de los peligros mortales en la que 
hubo de mantenerse firme se ha consolidado la unidad de la propia vida, 
la identidad de la persona (Horkheimer y Adorno, 1998: 85; las cursivas 
son nuestras). 
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Los poderes míticos y sus narraciones convocan al individuo a realizar un regreso “a los 
orígenes”, con los que se encuentra unido a través de las generaciones. Pero los actos rituales 
que acompañan estas narraciones y que intentan crear un lazo para salvar la distancia para 
con esos orígenes, profundizan aún más ese alejamiento. Por ello, Horkheimer y Adorno 
intentan indagar en la astucia de Ulises hasta lo más hondo de los sacrificios; ya que “estos 
comportan un momento de mentira en la medida en que los individuos se redimen de la 
maldición de las potencias vengativas ofrendando un sustituto cargado de valor simbólico” 
(Habermas, 1993: 137). Esta característica del mito da cuenta de una ambivalencia en la 
actitud de la conciencia, para la que la realización del ritual es tanto real como aparente. Es 
decir, es importante para la conciencia colectiva una fuerza que reconstituya el retorno ritual a 
los orígenes, al garantizar con ello una cierta cohesión social; pero también es necesaria la 
forma aparente del retorno, con la que el (aún) miembro del colectivo pueda escapar para 
formar su yo. De este modo, los poderes míticos, que son tanto glorificados como devenidos 
en astucia, son ya en esa sociedad tribal, en la prehistoria de la subjetividad, un primer 
momento de ilustración. Aunque esta solo se lograría si la distancia en relación a esa 
prehistoria significase liberación de sus ataduras; pero el poder mítico se des-cubre como el 
momento que retarda ese proceso, que mantiene al sujeto en cautiverio al ligarlo 
reiteradamente a los orígenes. El proceso de ilustración es entonces, según Horkheimer y 
Adorno, un desarrollo global entre ambas partes; y este proceso, en su intento de someter a 
las fuerzas míticas, restaura en cada intento el retorno del mito, y es así que la ilustración 
recaiga en mitología. 
Nuevamente saltando hacia la Odisea, las aventuras de Ulises dan cuenta tanto de 
peligros y de astucia en su evasión como también de la renuncia autoimpuesta por la que el yo 
se instruye en la dominación de las amenazas, con la que a su vez desarrolla su propia 
identidad alejándose de su originaria unión con la naturaleza tanto externa como interna. El 
canto de las sirenas escuchado por Ulises y sus remeros produce justamente ese placer, esa 
felicidad ligada a lo que de naturaleza hay en los individuos, ese “perderse” irracionalmente en 
el pasado. Pero ceder a la irresistible seducción significaría perder nuevamente la propia 
identidad, el yo que había sabido distanciarse de los orígenes a partir de un ejercicio de 
autodominación para su conservación; así es que la razón “aconseja” la sufrida dominación de 
la naturaleza interior del individuo en pos de la promesa de liberación de las cadenas míticas, 
dejando en un segundo plano las pasiones originarias que podrían llevar a un descarrilamiento 
del ser. Como mencionan los autores de la Dialéctica de la Ilustración, 
 
La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta construirse 
el sí mismo, el carácter idéntico, instrumental y viril del hombre, y algo 
de ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para dar consistencia al yo 
queda marcado en él en todos sus estadios, y la tentación de perderlo 
ha estado siempre acompañada por la ciega decisión de conservarlo. La 
embriaguez neurótica, que hace expiar la euforia en la que el sí mismo 
se encuentra suspendido con un sueño similar a la muerte, es una de 
las instituciones sociales más antiguas que sirven de mediadoras entre 
la autoconservación y el autoaniquilamiento, un intento del sí mismo de 
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sobrevivirse a sí mismo (Horkheimer y Adorno, 1998: 86; las cursivas 
son nuestras). 
 
Ulises, con su astucia, sabe de este peligro. Por ello que les tapa a sus remeros los 
oídos con cera y les ordena que remen con todas sus fuerzas, ya que “quien quiera subsistir 
no debe prestar oídos a la seducción de lo irrevocable, y puede hacerlo solo en la medida en 
que no sea capaz de escucharla” (Horkheimer y Adorno, 1998: 87). Incluso el heroico Ulises, 
atado al mástil de la nave, intenta no ceder a la amenaza del canto de las sirenas; las oye pero 
de forma amputada, estéril, para no entregarse a la tentación de perderse en el pasado, del 
regreso a los orígenes míticos, en pos de la autoconservación individual. Esta noción de que 
los seres humanos construyen su identidad en su ejercicio de dominación de la naturaleza 
externa a partir de la represión de la interna da cuenta nuevamente del doble proceso de la 
ilustración que diagnostican Horkheimer y Adorno: el precio de poner bajo llave el sí mismo, la 
renuncia a la reconciliación con la naturaleza interna, es interpretado como el producto de una 
introversión del sacrificio (Habermas, 1993: 139). Es decir, el yo que había superado en el 
sacrificio el reiterado destino mítico, es atrapado por este ya que se ve obligado a introyectar el 
sacrificio; en otras palabras, el mismo proceso que liberó al individuo de las fantasías míticas 
vuelve en la forma de cadenas racionales para aprisionarlo nuevamente, al sublimar su 
naturaleza interna en pos de la autoconservación mediante el saber racionalizado y 
racionalizante. Por ello, en el proceso histórico-universal de ilustración el hombre 
crecientemente se ha distanciado de los orígenes, pero igualmente no se ha liberado del 
carácter mítico de la repetición. Como alude Habermas, la necesidad del sujeto de dominar la 
naturaleza que le amenaza desde afuera a través de la razón lo ha puesto en un curso en 
desarrollo que incrementa las fuerzas productivas en pos de la pura autoconservación, pero 
que evapora las fuerzas de la reconciliación que van más allá de esa autoconservación. En 
sus palabras, “la dominación sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza interna 
reprimida es el permanente signo de la ilustración” (Habermas, 1993: 139). 
Si la lógica del pensamiento ilustrado supone este desarrollo en el que el sujeto devora 
al objeto, en el que el individuo violenta a la naturaleza externa e interna para lograr su 
autoconservación mediante su saber racional-conceptual (4), en donde la primacía del sujeto y 
no la del objeto se hace por momentos total; se plantea el interrogante con respecto a qué 
implicancias tiene ese saber mediante el cual el individuo no solo conoce lo que le rodea, sino 
que lo domina para hacerlo a través de los conceptos como sus dispositivos racionales por 
excelencia. Y a su vez, en el diálogo con el material cultural aquí problematizado, emerge otra 
pregunta: ¿qué consecuencias conlleva el uso de los conceptos, al ser, por su parte, 
fatalmente solo ellos los que “pueden realizar lo que impide el concepto” (Adorno, 1991: 12)? 
 
1.2. El concepto y lo no idéntico 
Aquí entra en juego, en primera instancia, la afirmación según la cual “el programa de la 
Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la 
imaginación mediante la ciencia” (Horkheimer y Adorno, 1998: 59). En este sentido, y en 
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consonancia con lo desarrollado hasta aquí sobre el diagnóstico de Horkheimer y Adorno de la 
Ilustración, la depuración del concepto de razón, que en la filosofía burguesa moderna se 
enlazaba con las nociones de libertad, justicia y verdad, desataría a los hombres de las 
cadenas míticas que los mantenían en la sumisión. Pero en la consumación de este proceso, 
el concepto de razón, por decirlo de algún modo, es esterilizado: se aniquila su contenido 
sustancial considerado como horizonte hacia el cual la humanidad se encaminaría, 
reduciéndose solo a un instrumento de adaptación de medios a fines. Como menciona 
Horkheimer, esta razón se atiene a una 
 
… concepción subjetivista, en la cual “razón” se utiliza más bien para 
designar una cosa o un pensamiento y no un acto, ella se refiere 
exclusivamente a la relación que tal objeto o concepto guarda con un fin, 
y no al propio objeto o concepto. Esto significa que la cosa o el 
pensamiento sirve para alguna otra cosa. No existe ninguna meta 
racional en sí, y no tiene sentido entonces discutir la superioridad de una 
meta frente a otras con referencia a la razón. Desde el punto de vista 
subjetivo, semejante discusión solo es posible cuando ambas metas se 
ven puestas al servicio de otra tercera y superior, vale decir, cuando son 
medios y no fines (Horkheimer, 1973: 17-18: las cursivas son nuestras). 
 
El sujeto que resulta de este proceso es abstracto, vaciado de contenido, que solo 
insiste en su intento de convertir todo lo que le rodea en un medio para su conservación a 
partir del mencionado concepto de razón instrumental. Sufre un proceso de abstracción de lo 
que hay de cualitativo en él, igualándose así al resto de los individuos en el colectivo 
indiferenciado del que forma parte; desarrollando con ello, a su vez, la autopreservación del 
propio colectivo. La lógica que la razón ilustrada impone es, de este modo, el dominio de lo 
equivalente al ser todo sustituible e intercambiable en ella, la comparación general es posible 
entonces a partir de la abstracción de lo particular, que reduce cualquier aspecto a una 
desértica fórmula sin contenido. Así la Ilustración se empecina constantemente en liquidar 
cualquier entidad metafísica que no responda a su lógica racional. Y es esta lógica la que se 
manifiesta en el concepto como dispositivo identificador. Saltando una vez más a la Dialéctica 
de la Ilustración, los autores mencionan que 
 
El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo se refleja y perpetúa la 
naturaleza, se refleja también, justamente en virtud de su imparable 
coherencia, a sí mismo como naturaleza olvidada de sí, como 
mecanismo coactivo. Ciertamente, la representación es solo un 
instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hombres se 
distancian de la naturaleza para ponerla frente a sí de tal modo que 
pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento material, que se 
mantiene idéntico en diversas situaciones y así separa el mundo –como 
lo caótico, multiforme y disparatado– de lo conocido, uno e idéntico, el 
concepto es el instrumento ideal que se ajusta a cada cosa en el lugar 
en donde se las puede aferrar (Horkheimer y Adorno, 1998: 92; las 
cursivas son nuestras). 
 
Por lo tanto, dentro de la lógica ilustrada, cualquier ente es reducido a esta forma 
abstracta; y es que “el afuera” a ella sea lo desconocido a lo cual empecinadamente hay que 
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dominar mediante el pensamiento, y a través del concepto como el instrumento para “armar” y 
“zanjar” al acomodarse este a las cosas en donde se las pueda atrapar. Para no encontrarse 
en jaque, en crisis frente a la relatividad que podría producir ese “afuera”, la lógica ilustrada 
tiende a obstinarse, entonces, a desarrollar esta tarea; en otras palabras, “la Ilustración es 
totalitaria” (Horkheimer y Adorno, 1998: 62). El saber ilustrado y conceptual es el único 
discurso con validez y cualquier otra modalidad ajena a él, cualquier reminiscencia que aluda a 
lo que mencionábamos como los “orígenes” –el pasado, las pasiones, la naturaleza interna y 
externa– tiene vedado el acceso a la verdad. El pensamiento, en este sentido y en su función 
identificadora, es el patrón de todas las cosas: de lo que es en cuanto es, y de lo que no es, en 
cuanto no es. Según el propio Adorno, 
 
La apariencia de identidad es sin embargo inherente al pensar mismo de 
su forma pura. Pensar significa identificar. El orden conceptual se 
desliza satisfecho ante lo que el pensamiento quiere concebir (Adorno, 
2008: 17). 
 
Nada puede mantenerse entonces como desconocido para esta lógica, al ser una 
posible fuente del miedo a verse relativizada. De este modo, el desencantamiento del mundo 
como programa de la Ilustración se propone la dominación de la naturaleza a partir de sus 
dispositivos conceptuales, así es que no pueda haber entidades que no puedan ser 
aprehendidas de forma conceptual; no puede haber un “otro” diferente al saber ilustrado. 
Este tipo de racionalidad formal al que se atiene esta lógica particular, como alude 
Wellmer, se exterioriza en el impulso a producir sistemas, unitarios y sin contradicciones, de 
acción, explicación y conocimiento (Wellmer, 1993: 139). Y esta potencia de la razón para 
fundar unidad y consistencia a partir de la racionalidad formal surge de las características de 
todo pensamiento conceptual; es decir, en la medida en que el pensamiento, el uso del 
lenguaje estén vinculados al principio de no contradicción, se establecerá en todos los 
procedimientos cognoscitivos y formas de operar de los sujetos la coacción que los presiona a 
instaurar consistencia y orden sistemático tanto en el saber como en el hacer. Así, la razón, 
atada al mencionado postulado de no contradicción, se encuentra encaminada hacia la 
racionalización formal y la sistematización de dichos saber y hacer. Racionalidad formal 
significa entonces lo mismo que racionalidad instrumental, es decir, una racionalidad 
“cosificadora” que controla y domina los procesos sociales y naturales. Y como se mencionaba 
anteriormente, esta forma de racionalidad se manifiesta en los conceptos como los 
instrumentos con los que aferrar los objetos, aniquilando en ese proceso sus particularidades 
que los hacen diferentes entre sí, a partir de la ley de no contradicción bajo la que se rigen, 
abstrayendo e igualando dichas particularidades. 
 
2. El giro cortazariano 
Ahora bien, Horacio Oliveira, uno de los personajes principales de Rayuela sino el 
principal junto con la Maga, no es ajeno al igual que otros personajes a las reflexiones 
desarrolladas hasta aquí. Implícitamente (5), en sus diálogos con otros personajes se deja 
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entrever la constante preocupación por comprender qué es lo que puede haber más allá del 
concepto; la inquietud por saber cómo llegar al “lado de allá” que no se encuentra en el “lado 
de acá” del concepto (6), llegar a lo que trasciende el orden, alcanzar el “afuera” del sistema 
unitario de acción, explicación y conocimiento que pregona la Ilustración. En su diálogo con 
Etienne, otro de los personajes de la novela, a propósito de las posibles diferencias entre las 
formas occidental y oriental de pensamiento, este último menciona que 
 
… el Oriente no es tan otra cosa como pretenden los orientalistas. 
Apenas te metés un poco en serio en sus textos empezás a sentir lo de 
siempre, la inexplicable tentación de suicidio de la inteligencia por vía de 
la inteligencia misma. El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser un 
alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con el alacrán. En 
Madrás o en Heidelberg, el fondo de la cuestión es el mismo: hay una 
especie de equivocación inefable al principio de los principios, de donde 
resulta este fenómeno que les está hablando en este momento y 
ustedes que lo están escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa 
por una razón que cualquiera comprende, y que es que para definir y 
entender habría que estar fuera de lo definido y lo entendible. Ergo, 
Madrás y Heidelberg se consuelan fabricando posiciones, algunas con 
base discursiva, otras con base intuitiva, aunque entre discursos e 
intuición las diferencias estén lejos de ser claras como sabe cualquier 
bachiller. Y así ocurre que el hombre solamente parece seguro en 
aquellos terrenos que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando 
conquista, cuando arma sus diversos caparazones históricos a base de 
ethos, cuando delega el misterio central a cura de cualquier revelación. 
Y por encima y por debajo, la curiosa noción de que la herramienta 
principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala 
zoológica, es una estafa perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en 
lo infuso y el balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones 
estéticas y metafísicas. Madrás y Heidelberg son diferentes dosajes de 
la misma receta, a veces prima el Yin y a veces el Yang, pero en las dos 
puntas del sube y baja hay dos homo sapiens igualmente inexplicados, 
dando grandes patadas en el suelo para remontarse el uno a expensas 
del otro (Cortázar, 1987: 169-170; las cursivas son nuestras). 
 
Tanto en la India como en Alemania, para continuar con la metáfora de Cortázar, y a lo 
largo de las épocas históricas, el refugio del sujeto es el mismo. Debe armar sus “diversos 
caparazones históricos a base de ethos”, debe zanjar diferentes modos de ser que regulen su 
comportamiento en la sociedad para sentirse seguro de los peligros que amenazan más allá 
de la razón, más allá de lo conceptual, más allá del “lado de acá”; peligros que podrían poner 
en jaque, relativizándola, a la lógica ilustrada que intenta apresar tanto la naturaleza externa 
como la interna para conocerlas y con ello dominar a ambas. Cualquier intento de explicar lo 
no-conceptual, lo no idéntico, cualquier tentativa de tocar el “lado de allá” inevitablemente 
fracasa, porque para “definir y entender habría que estar fuera de lo definido y entendible” 
como menciona Etienne; es decir, habría que abstraerse del objeto y poner el centro en el 
logos y en sus dispositivos conceptuales, proceso que nuevamente realizaría la identificación 
abstracta de las diferencias cualitativas contenidas en lo no idéntico y, con ello, la cerrazón en 
un sistema racional totalitario que no admite prácticas ni saberes que se encuentren fuera de 
su lógica. De este modo, se da “un paso atrás” en la reconciliación del sujeto con el objeto en 
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la totalidad, un distanciamiento producido por el logos que “nos arranca vertiginosamente” del 
objeto para conocerlo y así dominarlo. En palabras de Oliveira, con este proceso “se iría todo 
al diablo”: 
 
– Somos muy diferentes –dijo Ronald–, lo sé muy bien. Pero nos 
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo 
miramos esa lámpara, a lo mejor no vemos la misma cosa, pero 
tampoco podemos estar seguros de que no vemos la misma cosa. Hay 
una lámpara ahí, qué diablos. 
–No grites –dijo la Maga–. Les voy a hacer más café. 
–Se tiene la impresión –dijo Oliveira– de estar caminando sobre viejas 
huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada 
interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porque hablamos 
dialécticamente. Decimos: vos, yo, la lámpara, la realidad. Da un paso 
atrás, por favor. Animate, no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. 
Esa lámpara es un estímulo sensorial, nada más. Ahora da otro paso 
atrás. Lo que llamás tu vista y ese estímulo sensorial se vuelve una 
relación inexplicable, porque para explicarla habría que dar de nuevo un 
paso adelante y se iría todo al diablo (Cortázar, 1987: 172-173; las 
cursivas son nuestras). 
 
Entonces, si las anteriormente mencionadas racionalidad formal e instrumental se unen 
en el pensamiento conceptual para abordar la realidad, quiere decir que el objeto no puede 
comprenderse más allá de su subsunción a la formas de espacio y tiempo y a las categorías 
del entendimiento propiamente kantianas; es una realidad compuesta de fenómenos 
relacionados entre sí acorde a una ley, de forma causal. Es así que la realidad natural y social 
es el objeto de un saber científico-conceptual determinado, y lo que no se acomode a sus 
patrones no merece ser llamado “real”. A su vez, si los individuos, junto con la naturaleza y los 
procesos del entramado social, se convierten en objetos de descripciones o explicaciones 
cuantificadoras y causales dadas por el concepto, se homologan de ese modo a cosas, a 
objetos muertos. De este modo, a pesar del poder del saber ilustrado en su capacidad 
abarcadora de la realidad, lo sustantivo de esta no es lo que se penetra con el concepto, o en 
otras palabras: “No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo 
que puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. El juicio filosófico tiende a lo nuevo, y sin 
embargo no conoce nada nuevo, puesto que siempre repite solo aquello que la razón ha 
puesto ya en el objeto” (Horkheimer y Adorno, 1998: 79-80). A tal punto es invalidado y 
reprimido el ser, como también de lo que de naturaleza hay en el sujeto en pos de su 
autoconservación, que la propia capacidad de pensamiento es puesta en jaque ante la 
presencia de fenómenos que no encuadren con su forma de aprehender el objeto, y que por 
ello estos últimos se encuentren “por fuera” o “del lado de allá” de esa forma de aprehensión. 
Por momentos, en uno de los diálogos entre Ronald y Etienne, ambos parecen quedar atónitos 
ante la forma de penetrar el objeto, de experimentar el mundo que sostiene la Maga en sus 
actos, es decir, estupefactos ante una novedad que escapa a lo que la razón ya ha puesto en 
el objeto para conocerlo: 
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1. –No sé cómo era –dijo Ronald–. No lo sabremos nunca. De ella 
conocíamos los efectos en los demás. Éramos un poco sus espejos, o 
ella nuestro espejo. No se puede explicar. 
2. –Era tan tonta –dijo Etienne–. Alabados sean los tontos, etcétera. Te 
juro que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tontería, Horacio 
porfiaba que era solamente falta de información, pero se equivocaba. 
Hay una diferencia bien conocida entre el ignorante y el tonto, y 
cualquiera lo sabe menos el tonto, por suerte para él. Creía que el 
estudio, ese famoso estudio, le daría inteligencia. Confundía saber con 
entender. La pobre entendía tan bien muchas cosas que ignorábamos a 
fuerza de saberlas. 
3. –No incurras en ecolalia –dijo Ronald–. Toda esa baraja de 
antinomias, de polarizaciones. Para mí su tontería era el precio de ser 
tan vegetal, tan caracol, tan pegada a las cosas más misteriosas. Ahí 
está, fijate: no era capaz de creer en los nombres, tenía que apoyar el 
dedo sobre algo y solo entonces lo admitía. No se va muy lejos así. Es 
como ponerse de espaldas a todo el occidente, a las Escuelas. Es malo 
para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso la iba 
mordiendo. 
4. –Sí, sí, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, yo he sido 
testigo envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. ¿Qué 
otra cosa busco yo en la pintura, decime? Matándome, exigiéndome 
itinerarios abrumadores para desembocar en un tenedor, en dos 
aceitunas. La sal y el centro del mundo tienen que estar ahí, en ese 
pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentía. Una noche subí a mi taller, la 
encontré delante de un cuadro terminado esa mañana. Lloraba como 
lloraba ella, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y 
lloraba. No fui bastante hombre para decirle que por la mañana yo 
también había llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta 
tranquilidad, vos sabés cuánto dudaba, cómo se sentía poca cosa 
rodeada de nuestras brillantes astucias (Cortázar, 1987: 537-538; las 
cursivas son nuestras). 
 
El llanto de la Maga, a excepción de Etienne –aunque una excepción “a medias”, al 
reprimir su propio llanto en lugar de explicitarlo frente a la Maga–, no es comprensible para el 
tipo de pensamiento que se ha tratado de desandar hasta aquí, aunque este se esfuerce en 
intentar aprehenderlo –“matándome, exigiéndome itinerarios abrumadores para desembocar 
en un tenedor, en dos aceitunas”, como alude Etienne–. Ya que dicha forma de pensamiento, 
en última instancia, objetiva la realidad para transformarla en un entramado de relaciones 
funcionales, captables en términos cuantitativos y susceptibles de experimentación, siendo así 
que su valor se encuentre en la capacidad de manipular de forma eficaz el ámbito que la 
rodea, o, como comenta Wellmer, “’conocimiento’ es por su misma gramática lógica 
conocimiento ‘instrumental’, un conocimiento por tanto que resulta valioso técnicamente, y 
adecuado para calcular las consecuencias de un obrar cuya racionalidad se rige por el logro de 
un objetivo” (Wellmer, 1993: 142). Un saber de este tipo significa poder, la posibilidad de 
aumentar el espacio manipulable de forma técnica, con lo que se genera una dependencia 
mutua de conocimiento teórico y aplicación técnica del conocimiento a procesos objetivos. La 
seguridad, si se quiere ontológica, del sujeto para derrocar el miedo a lo desconocido proviene 
justamente del uso que, atado al concepto, se hace de este tipo de conocimiento, y Oliveira lo 
sabe muy bien: 
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–También habló de las palabras –dijo Gregorovius–, y Horacio no hace 
más que plantear el problema en su forma dialéctica, por decirlo así. A la 
manera de un Wittgenstein, a quien admiro mucho. 
–No lo conozco –dijo Ronald–, pero ustedes estarán de acuerdo en que 
el problema de la realidad no se enfrenta con suspiros. 
–Quién sabe –dijo Gregorovius–. Quién sabe, Ronald. 
–Vamos, dejá la poesía para otra vez. De acuerdo en que no hay que 
fiarse de las palabras, pero en realidad las palabras vienen después de 
esto otro, de que unos cuantos estemos aquí esta noche, sentados 
alrededor de una lamparita. 
–Hablá más bajo –pidió la Maga. 
–Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aquí –insistió Ronald–. A 
eso le llamó la realidad. Aunque no sea más que eso. 
–Perfecto –dijo Oliveira–. Solo que esta realidad no es ninguna garantía 
para vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahí en 
convención, en esquema útil […] (Cortázar, 1987: 171; las cursivas son 
nuestras). 
 
Así es que Oliveira intenta implícitamente poner en crisis los alcances del saber 
conceptual para comprender la realidad; un saber que, con las mencionadas características, 
no se pone en cuestión desde los reiterados argumentos de Ronald. Por ello, podría decirse 
que, en la medida en que las formas de pensar de este tipo de razón formal e instrumental son 
las que predominan, también una manera instrumental de comprender tanto el conocimiento 
como la práctica se esparce por todos los ámbitos de la vida social. Con lo que, y propiamente 
en los tiempos modernos, la objetivación de la realidad natural y social, orientada hacia el 
control técnico y la manipulación, se convierte en el contenido central. Así es que cuanto 
mayor empeño se consagre a reducir la razón a su función de autoconservación del individuo, 
en mayor medida este se identificará, en la expresión de Wellmer, con la “Naturaleza muerta” 
(Wellmer, 1993: 143). Es decir, se igualará con lo que el propio sujeto ilustrado comprende y 
aprehende, en este caso a partir de la mencionada razón instrumental, por “objeto”: un 
complejo de relaciones funcionales desencantadas y pasibles de ser manipuladas a partir de la 
identificación lograda con el concepto, para superar de ese modo el miedo a lo desconocido y 
conseguir con ello la propia autoconservación. Pero retomando el diálogo entre Oliveira, 
Etienne y también Ronald, dicha forma de aprehensión del objeto es relativizada: 
 
–Yo estoy en el suelo –dijo Ronald– y nada cómodo para decirte la 
verdad. Escuchá, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Está 
aquí, la estamos compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera 
está lloviendo para los dos. Qué sé yo lo que es la noche, el tiempo y la 
lluvia, pero están ahí y fuera de mí, son cosas que me pasan, no hay 
nada que hacerle. 
–Pero claro –dijo Oliveira–. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos 
es por qué eso tiene que suceder así, por qué nosotros estamos aquí y 
afuera está lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que 
las cosas estén ahí y las sintamos como absurdas. A mí se me escapa 
la relación que hay entre yo y esto que me está pasando en este 
momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si me pasa. Y eso es 
lo absurdo. 
–No está muy claro –dijo Etienne. 
–No puede estar claro, si lo estuviera sería falso, sería científicamente 
verdadero quizá, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia 
intelectual y nada más. Ojalá pudiéramos saber claro, entender claro al 
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margen de la ciencia y la razón. Y cuando digo “ojalá”, andá a saber si 
no estoy diciendo una idiotez. Probablemente la única áncora de 
salvación sea la ciencia, el uranio 235, esas cosas. Pero además hay 
que vivir. 
–Sí –dijo la Maga, sirviendo café–. Además hay que vivir (Cortázar, 
1987: 173-174; las cursivas son nuestras). 
 
El denominado “vivir” que remarcan tanto Oliveira como la Maga es el que justamente 
escapa por su heterogeneidad al sistema identificante que presupone ya el concepto. Para 
entronizarlo con lo que se mencionaba en páginas anteriores, la coacción que ejerce el 
pensamiento conceptual para lograr consistencia supone un yo coherente, unitario; y como 
este tipo de pensamiento se comprende a través de su función de autoconservación, también 
la constitución del yo se desarrolla como una función de autoconservación, es decir, de la 
custodia de la propia vida. Por ello, este proceso es sinónimo del autosacrificio, ya que la 
consistencia de ese yo se logra a partir de la reglamentación de lo que de naturaleza hay en el 
sujeto, es decir, de su naturaleza interna. O en otras palabras: de la represión del “vivir” al que 
aluden Horacio y la Maga, de la “sustancia viva de la vida humana” (Wellmer, 1993: 148) que 
supone deseos e impulsos que tienen como horizonte el goce inmediato, la felicidad y el 
placer. De este modo, la manipulación de la naturaleza externa a través del pensamiento 
conceptual es posible con la represión de la naturaleza interna del sujeto, ya que es este 
segundo proceso el que constituye el yo idéntico desde el cual se ejercerá dicho pensamiento 
para “armar” y “zanjar” el objeto; para acomodar la naturaleza a las categorías del sujeto y así 
poder controlarla. De allí también el énfasis y la atracción de Oliveira por el “vivir” que, según 
él, se encuentra “al margen de la ciencia y la razón”, que posibilita el resquebrajamiento de los 
límites del yo unitario, reglamentado, como también el agrietamiento de lo que se mencionaba 
anteriormente como “el reiterado siempre-lo-mismo”, a partir de la pérdida del sí mismo en el 
éxtasis, en el “lado de allá” aunque sea al menos de forma parcial. Entonces, al negar lo que 
de naturaleza hay en el sujeto y al considerar la naturaleza externa como mero objeto pasible 
de manipulación, la “ilustración pierde de vista su finalidad más propia; el espíritu [el sujeto] se 
torna ciego, la racionalidad irracional” (Wellmer, 1993: 149; las cursivas son nuestras). 
Ahora bien, Horkheimer y Adorno no son irracionalistas, como tampoco aparenta serlo 
Oliveira, quien, a diferencia de la Maga quien expresa su “vivir” de forma inmediata –su llanto 
casi inminente frente al cuadro de Etienne–, constantemente se encuentra reflexionando sobre 
la posibilidad de alcanzar de algún modo el “lado de allá”, de experienciar el “vivir” que se 
encuentra “al margen de la ciencia y la razón” y que se lo impide su propia actividad de 
pensamiento; este es precisamente la mediación con respecto a la experiencia que él tiene del 
objeto, de la realidad en la que se encuentra y en la que actúa. Valga la dialéctica, es 
justamente a partir de su pensamiento conceptual, a través del que se logra la dominación del 
naturaleza externa e interna y con ello la autoconservación, que Oliveira intenta buscar, 
perseguir lo que está más allá de su orden conceptual-ilustrado de autoconservación. En otras 
palabras, para jugar con la frase adorniana mencionada al inicio de este escrito: Horacio 
intenta alcanzar lo que impide el concepto, a partir del concepto. 




3. El concepto como promesa incumplida (o por qué no habría que romper en pedazos 
este escrito) 
Entonces, si el despliegue del pensamiento conceptual conlleva una inevitable violencia 
contra el objeto; o en otro sentido, si la cosificación y el olvido de la naturaleza (interna y 
externa) se encuentran en las propias condiciones de posibilidad del pensamiento conceptual, 
¿cómo es posible sostener un intento de no violencia contra el objeto sin caer en la sinrazón? 
Así es que Horkheimer y Adorno coinciden en señalar que solo como resultado de la 
ilustración, con los dispositivos conceptuales que acarrea, es posible mantener aún la 
perspectiva de transformación como horizonte (aún) incumplido. El proceso de ilustración solo 
podría llevarse a cabo a partir de su propio estilo de pensamiento, es decir, a través del 
pensamiento conceptual. En otro sentido, ilustrar a la ilustración acerca de sí misma solo 
puede lograrse a partir de dicho estilo de pensamiento, por lo que no solo el concepto es un 
medio de manipulación, sino que también en él se encuentra la posibilidad de una perspectiva 
de transformación. La unidad reglada a modo de sistema que propone el concepto también 
contiene la promesa de otra forma distinta de unidad: “la unidad sin violencia de lo múltiple, 
una interrelación no forzada de todo lo viviente” (Wellmer, 1993: 150). El propio Adorno, en su 
propuesta de una dialéctica negativa, también tenía en cuenta la posibilidad de verdad 
filosófica, de “reconciliación”, en una autosuperación del pensamiento conceptual; en “ir más 
allá del concepto mediante el concepto” para intentar la construcción de nexos sin violencia 
entre lo no idéntico y el concepto identificante. En procurar con el concepto el vislumbramiento 
de lo reprimido y excluido por los conceptos. Pero es en su carácter de promesa incumplida 
que el concepto realiza dicha tarea en un presente; donde dialéctica y constantemente busca 
alcanzar lo no conceptual a partir de la conceptualización. Es decir, este incesante intento por 
realizar a partir del concepto lo que este impide, no puede dejar de tener en cuenta un 
pensamiento crítico dialéctico que ponga constantemente en crisis e ilumine las 
contradicciones de las categorías conceptuales con las que el sujeto aprehende la realidad, 
para ir de este modo una y otra vez más allá de ellas y no resignarse al encierro en un orden 
absoluto de autoconservación. En palabras de Adorno, 
 
La contradicción es lo no idéntico bajo el aspecto de la identidad; la 
primacía del principio de contradicción en la dialéctica mide lo 
heterogéneo por el pensamiento de la unidad. Cuando choca con su 
límite, se sobrepuja. La dialéctica es la conciencia consecuente de la no 
identidad. No adopta de antemano un punto de vista. Hacia ella empuja 
los pensamientos su inevitable insuficiencia, su culpa de lo que piensa 
(Adorno, 2008: 17; las cursivas son nuestras). 
 
El uso de los conceptos, y las consecuencias que ello ocasiona, es inevitable si no se 
quiere caer en la sinrazón. Pero es manteniendo como promesa incumplida y como horizonte 
en ese uso del concepto una perspectiva crítica que no se conforme con lo dado; que no se 
amolde a categorías petrificadas deviniendo así en un pensamiento triunfante sin excepciones, 
cerrado en sí mismo. Si no que permanentemente ponga en primer plano la tensión intrínseca 
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a la dialéctica al hacer uso del concepto, para iluminar su falta, acusar su violencia e ir más allá 
de él. Si se quiere, para salvar a la razón y usarla “de otra manera”: 
 
Pero hay tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o 
errores… No es una cuestión de número, supongo. No es un absurdo 
total como creés vos. 
–El absurdo es que no parezca un absurdo –dijo sibilinamente Oliveira–. 
El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la 
botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te 
pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese 
así sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habría 
que intentar otro camino. 
–¿Renunciando a la inteligencia? –dijo Gregorovius, desconfiado. 
–No sé, tal vez. Empleándola de otra manera (Cortázar, 1987: 176; las 
cursivas son nuestras). 
 
Lo que se ha intentado hacer aquí, al menos, es un ejercicio de pensamiento crítico 
desde un cierto material cultural, particularmente desde una lectura densa de algunos de sus 
fragmentos, para intentar dar cuenta de las limitaciones del estilo de pensamiento ilustrado en 
su abordaje del objeto. Ha sido un ejercicio parcial, fragmentario, queda por dilucidar aún el 
resto del material cultural problematizado, como también, por qué no, el resto de la totalidad de 
la obra cortazariana. Se ha intentado, aunque sea en su fragmentariedad, des-cubrir 
(conceptualmente) cierta lógica de pensamiento y sus implicancias relacionadas con el uso de 
los conceptos. Por ello que, para no romper en pedazos este escrito (conceptual), es una 
actitud inconformista con lo dado, una postura crítica, la que guiará este escrito más allá de él; 
la que agrietará constantemente los conceptos indagados aquí, que ya han abstraído las 
cualidades heterogéneas del material cultural. Esa postura, como lo es en el personaje de 
Oliveira en su camino por la Rayuela, será el cielo que guíe la búsqueda más allá del “lado de 




(1) Este escrito es una versión modificada de la ponencia “Los (inevitables) usos del concepto. Aproximaciones 
a las potencialidades de Rayuela, de Julio Cortázar, para una crítica del estilo de pensamiento ilustrado”, presentada 
en las IX Jornadas de Sociología de la UBA realizadas del 8 al 12 de agosto de 2011. 
(2) Para desandar aquí uno de los epígrafes escritos líneas arriba, esto se relaciona con lo que Hegel, uno de 
los filósofos de la modernidad par excellence, denomina lo “real racional” en su prefacio a la Filosofía del Derecho. Es 
decir, “lo que es racional se torna real y lo real se torna racional” (Habermas, 1993: 58), dejando lugar no solo a una 
mera actualidad predicha, sino también a una actualidad en donde no pueda gestarse ningún evento no racional, no 
conceptual. 
(3) Para complementar la formulación anterior: a su vez, es en el proceso de dominación de las 
fantasmagorías que la razón se depura. 
(4) “Por tanto, la superioridad del hombre reside en el saber: de ello no cabe la menor dud” (Horkheimer y 
Adorno, 1998: 59-60). 
(5) O quizás explícitamente. En este sentido, es muy llamativo que a lo largo de la novela Cortázar cite a 
pensadores, por decirlo así, de “alta gama” tales como Wittgenstein, Lévi-Strauss, Klages, entre otros, percibiéndose 
un considerable uso –si se quiere, a la forma wittgensteiniana– de ellos. Es muy sugerente, a su vez, que las 
reflexiones de estos autores sean hilvanadas –si se quiere ahora, a la forma cortazariana– en diálogos que transcurren 
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en situaciones llanamente cotidianas a lo largo de la novela, como también en situaciones completamente absurdas y 
grotescas. 
(6) Para jugar con ambas expresiones, el “lado de acá” y el “lado de allá”, de las que Cortázar hace uso en uno 
de sus cuentos, sorprendentemente emparentado con Rayuela, que es “El perseguidor”. 
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